그녀의 춤은 흐느낌과 환희가 뒤섞여있다. 구분할 수 없는 감정의 소용돌이를 안으로 삭이는 몸짓이다.
그는 알고 있다. 그의 눈은 까맣기에 있는 그대로를 비춰낸다. 바라보는 사람을 다시 반사한다. 동시에 그는 하나의 존재이다.

그녀는 토해내고.
그녀는 토할 것 같은 것을 삼킨다.

말로 영화를 설명한다는 것이, 영화가 준 충격과 인상을 풀어낸다는 것이, 무의미하게 느껴지게 만든 영화다.


영화를 보고 집까지 걸어오는 길, 나는 문득 어떤 감독의 진화를 엿보고 있단 생각을 했다.
이렇게 섬세하고 충격적인 영화를 풀어내는 그의 머릿속이 미치도록 궁금해졌다. 동시에 그의 다음 작품에 대한 갈증을 느끼기 시작했다. <괴물>에서보다 한차원 더 깊어진 그의 행보가 얼마만큼 나아갈 수 있을까, 나는 얼마만큼 따라가볼 수 있을까 두근거렸다.